1

中国再莫得一个东谈主，简略像苏轼（号东坡）一样，虽历经千百年，却仍然为无数无为东谈主喜爱。

2000多年来，中国历史上出过无数名东谈主，但苏东坡却唯唯一个。

咱们尊敬孔子，因为他是万世之师，但是，你很难说你“喜爱”孔子，孔子因为荣华而与咱们无为东谈主拉开了距离。

咱们会观赏李白，因为他假想秀雅、才华横溢，但是，你也很难说你简直“喜爱”一个有点疯癫、不睬俗务、穷乏政治利弊性，以致有点“言过其实”的李白。

咱们敬佩柳宗元，感想他在“千万一身”之中，仍有在永州这个充军之地观赏不闻名山水的闲情逸致，敬佩他虽屡拖累难却不忘匹夫匹妇子民子民之苦的那份情愫，尊崇他在偏僻一隅最终却陶冶出一辈又一辈的湖湘东谈主才、泽披万世的业绩。

但是，苏东坡不一样，咱们观赏他的诗词、他的文赋、他的书道，就像咱们观赏2000多年来中国历史上的每一个天才一样。

但是，咱们更可爱苏东坡在家破人一火的一世中展现出的那种“东谈主间点燃气”。

他一齐被贬，在黄州（今湖北黄冈），把“价贱如土壤”的猪肉作念成了一谈中国东谈主的好意思食——“东坡肉”。

他在惠州（今广东惠州），吃着“一骑尘世妃子笑”这句诗中所写的岭南荔枝，尽然生出了一种不怕偏远，“不辞长作岭南东谈主”的想法。

他在儋州（今海南儋州），吃了生蚝，以为味好意思无比，尽然开打趣跟男儿说，“不要告诉别东谈主，要否则，那些朔方东谈主就会主动条目被贬往海南，来跟咱们争吃这种好意思食了。”

这样的苏东坡不仅是可以观赏的、可以敬佩的，更是可以喜爱的。

千百年来，中国的天才许多、名东谈主无数，但信得过像苏东坡这样的天才、这样挑升义的东谈主，却独此一个。

2

2023年夏天，咱们一家专门自驾从都江堰南下，前去眉州。

旅客在四川，大多会去都江堰、乐山大佛和峨眉山，但是，却不一定知谈更不一定非要去眉州。

但是，关于每一个了解中国历史、可爱传统文化的东谈主来说，眉州因为苏东坡还是成了一处“圣地”。

公元1037年1月8日（农历十二月十九日），苏东坡就成立在眉州一处中等东谈主户家中。

苏东坡的祖上传奇是唐朝宰相苏滋味。

苏滋味生于648年，此时已是“贞不雅之治”的尾声。

一年后的公元649年，唐太宗李世民病逝，武则天看成“先帝才东谈主”被动离宫，前去长安感业寺落发为尼。

苏滋味厌世于公元705年，这一年，武则天还是当了整整15年的大周天子。

女皇狡滑的管辖、各式“离经叛谈”的举动，与朝堂和民间漫骂李唐王朝的心思交汇在一齐，促成宰相张柬之等东谈主发动“神龙政变”。武则天被动退位，她的男儿唐中宗李显复位，李唐王朝实现了复辟。这一年年底，曾经深刻影响了大唐数十载的武则天，与世长辞。

在705年的元宵节，苏滋味写下了他的代表作《正月十五夜》。

“火树琪花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐东谈主来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。”

这首诗描画了武周终末一个元宵节时神都洛阳的妍丽镜像。其中，诗的前两句为中国东谈主贡献了一个谚语——“火树琪花”。

从公元705年苏滋味厌世，到公元1037年苏东坡出身，在这332年间，苏家似乎并未表示出像样的文体才俊。

这一形状到了苏东坡的父亲苏洵，以及苏东坡和弟弟苏辙时，被澈底冲破。

父子三东谈主的诗词、著述都写得极好，今天，中国东谈主熟知的“唐宋八各人”，一个苏家就占了“三家”。

正所谓：“一门父子三词客，千古著述四各人。”

3

咱们在眉州游览“三苏祠”时，在一个殿堂当中，看到了苏洵、苏轼、苏辙父子三东谈主的泥像。

那时才5岁的小小明妹妹，建议了一个让咱们有些吃惊的问题：“他们的姆妈在那儿？”

在她小小的年龄里，细目以为，母亲长短常紧要的东谈主，如何可能唯独父亲莫得母亲呢？

照实，今天，咱们许多东谈主都知谈“三苏”的才华和名气，但是，咱们却不一定了解苏洵的夫东谈主、苏轼和苏辙的母亲——程夫东谈主。

程夫东谈主，生于1010年，厌世于1057年，眉山青神（今四川眉山市青神县)东谈主，是苏洵之妻，亦然苏轼、苏辙的母亲。她虽未在历史上留住全名，却以“程夫东谈主”孤苦载入史册，被誉为中国古代三大贤母之一，与孟母、岳母皆名，是苏家“一门三词客”的幕后元勋。

那么，她到底是一位什么样的女性呢？

程夫东谈主出身眉山望族，父亲程文应曾官至大理寺丞，约格外至今天最高法院副院长。她自幼熟读诗书，贤慧过东谈主，对历史枯荣和家国大事有着深刻的主见，这在女性受礼教经管的古代显得尤为费力。

18岁时，程夫东谈主嫁与19岁的苏洵。那时，程氏饶沃而苏氏则家景一般，她却能放下大族令嫒的娇贵，以坚强姿态操捏家务，孝敬公婆，赢得了苏家高下的羡慕。

苏洵天资颇高，但他年青时可爱游历，不爱念书。对此，程夫东谈主并未衔恨，而是耐性肠疏通他。程夫东谈主曾对苏洵说：“你若有志于学，家中生计，我一东谈主承担便好。”

尔后，她简直变卖陪嫁首饰，在眉山城南开设“纱縠行”丝绸铺子，孤苦诡计养家，支捏丈夫专心念书。

在她的荧惑下，苏洵在27岁时发愤图强，最终成为\"唐宋八各人\"之一。

今天，咱们在《三字经》中，仍可以找到这句话——“苏老泉，二十七，始发愤，读册本”，这里的“苏老泉”就是苏洵。

程夫东谈主不仅激励着我方的夫君，也教子有方。

苏轼10岁时，程夫东谈主与他共读《后汉书·范滂传》。范滂是东汉贤臣，因标谤贪官被误解正法。临刑前，范滂与母亲判袂，母亲荧惑他说：“你今得与李膺、杜密皆名，微笑九泉！”小苏轼深受感动，于是他问程夫东谈主：“母亲，我长大后想作念范滂这样的东谈主，您同意吗？”程夫东谈主的回报充满了坚忍，也充满了机灵，“你若能作念范滂，我为何不可作念范滂的母亲呢？”

多年以后，苏轼在北宋朝堂上为官，他从不结党营私，一直坚捏气壮理直。

公元1069年，王安石等“新党”当谈，激进地推动变法，形成许多问题，苏轼就上书宋神宗，直言切谏。

公元1085年，宋神宗厌世，继位的宋哲宗年幼，高太后当政。那时，司马光等“旧党”东谈主士上台。但是，苏轼又月旦他们是曲稠浊，一律取消新政的作念法。

于是，苏轼既不被“新党”可爱，也不被“旧党”可爱。

用今天的话来说，苏轼是一个坚捏不务空名的东谈主。

但是，也正是因为这份坚捏，让他在那时成了一个“满肚子不对时宜”的东谈主，不管“新党”“旧党”当谈，他都难以身居高位施展我方的抱负。

我一直在想，苏轼的这份坚捏、这份憨直、这份不务空名当中，一定有程夫东谈主年少训诲的影响在内部。

程夫东谈主对苏轼的童年教师里还有许多今天看起来相配好的影响。她训诲家东谈主不贪非分之财。她心胸体恤，教师孩子不要乱杀生，即等于鸟雀，也要作念到敬畏性命。

用今天的步伐来看，程夫东谈主对苏轼的义利不雅、性命不雅，起到了相配好的训诲作用。

4

公元1057年，宋仁宗嘉佑二年，苏轼、苏辙两伯仲都干与了这一年的科举检修。

由于千般神奇之处，这一年的科举也被称为中国科举历史上千年一遇的“大年”。

这一年，主捏检修的是北宋大文体民众、大政治家欧阳修。他反对辞藻丽都但却内容浮泛的文风，强调言之有物，认可文以载谈。

这恰恰给了一无数东谈主契机。

这一年，北宋朝廷一共登第了388名进士。其中，不仅有苏轼、苏辙二伯仲，还有同为“唐宋八各人”的曾巩，还有首创了北宋理学的程颐、程颢伯仲，还有首创了“关学”并留住震铄古今的“横渠四句”的张载，还有其后作念到宰相的曾布、吕惠卿和章惇等东谈主。

在这个中国科举检修的千年“龙虎榜”上，苏轼本来有契机得第一名。

传奇，主考官欧阳修看到苏轼的著述写得真实是太好了，以为可能是我方的弟子曾巩的作品，于是，为了避嫌，给了这个考生第二名。

诚然最终苏轼只得了第二名，但京城表里、朝堂高下，东谈主们听主考官欧阳修尽然这样说，更是对苏东坡充满了敬爱和钦佩。

苏东坡的经历总让我想起李白。

李白一辈子逸想作念大官、作念大事，但是，商东谈主家庭出身，让他莫得办法通过日常门道干与科举检修。

但是，苏轼不同，他年少谨慎念书，其后干与科举检修，一鸣惊东谈主。

欧阳修对苏轼相配观赏，险些到了逢东谈主就夸的地步，这让苏轼在年仅20岁傍边的时候，就还是成为大宋京城的“顶流”。

年龄轻轻，才华横溢，而且，一门两伯仲同期中了进士，按照常理，接下来，苏氏伯仲的东谈主生将张开何等蛮横东谈主心、何等令东谈主赞佩的画卷啊。

但是，“东谈主有生离诀别”。

就在苏轼、苏辙伯仲二东谈主在京城崭露头角、对明天充满设计的时候，死讯传来，程夫东谈主在故土病逝了！

于是，伯仲二东谈主随父亲告别京城，沉奔丧。

关于看成新科进士的苏轼、苏辙伯仲来说，作事行将起步，名誉、财富、财富皆顺手可取之时，母亲的病逝，可能是他们一世的缺憾。

正所谓：“子欲养而亲不待。”

亘古亘今，都是东谈主生的一件痛事。

5

守孝期满后，公元1061年，北宋嘉佑六年，苏轼、苏辙再次干与了北宋朝廷遴荐高档东谈主才的制科检修。

苏氏伯仲苍劲的检修智商再一次展现无遗。

苏轼得了“第三等”的获利。

但是，由于北宋建国以来，制科检修的“第一等”和“第二等”从来都是空白，苏轼得到的“第三等”骨子上就是“第一等”。苏辙的排行仅次于兄长，得了“第四等”。

苏氏伯仲干与的是“贤才正人能直言切谏科”制科检修，这是北宋朝廷遴荐高档东谈主才的检修，检修步伐比进士检修更为尖酸、严格，它不仅检会应考者的才智，更检会应考者是否有直言切谏的珍贵品性。

苏轼、苏辙二伯仲按照条目答题，在应考著述中凯旋对宋仁宗建议了月旦。

但是，一向有容东谈主雅量的宋仁宗不仅莫得感到被忤逆，反而爱不忍释。他在看到苏轼、苏辙的著述之后，相配欢乐，回到后宫，以致对皇后说，“朕当天为子孙得两宰相矣。”

这一次检修，进一步奠定了苏轼、苏辙在北宋官场的基础。

过其后看，也许正是宋仁宗的优容和荧惑让苏轼以为，任何时候，他都应该对天子直言切谏，这是他的处事。

但是，苏轼的直言切谏一直都在，有容东谈主雅量的宋仁宗却不会一直都在。

恰正是这种错位，造就了苏轼一世的宦海沉浮和家破人一火。

苏辙莫得哥哥那么憨直，他更懂得在复杂、危机的形状中保全我方，他最终作念到了副宰相的位置。

今天，有的东谈主可能会取舍作念苏轼，他们在面对任何问题时，都勤奋作念到不务空名、直言切谏，即等于这样容易得罪东谈主、容易招来倒霉，也在所不吝。

天然，今天细目也有东谈主更应许取舍作念苏辙，因为，在他们看来，要是连我方都不可保全，又如何能谈得上为国为民呢？

其实，咱们这个国度，既要有苏轼，也要有苏辙。

苏轼给了中国东谈主一个谈德标杆，他更给了无数因为坚捏原则而受到抵抗正待遇的中国文东谈主一种莫大的精神慰藉和复古。

苏辙相似紧要。咱们这个国度，更多的时候是需要有东谈主能忍气吞声，能在重重放置之下，在不处处失和的同期，又能信守本心，为国度、为东谈主民作念极少力所能及的贡献。

6

公元1061年，按咫尺臆测重要，24岁的苏轼，授大理评事、凤翔府签判，从此开启了他的宦游生活。

他的爱妻王弗，此时应该终于有契机走出四川，来到汴京（今河南开封），与夫君齐集。

王弗是程夫东谈主之后，苏轼一世中第二位紧要的女性。在苏轼照旧一个莫得功名的无为念书东谈主之时，王弗嫁到苏家。

多年后，苏轼回忆说，我方一初始不知谈王弗也有文化。他念书时，王弗就在边上陪着。其后，苏轼记不起书中的某些内容，王弗反倒是可以点拨他。苏轼所念书中的许多内容，王弗也都略知谈一二。到了这个时候，苏轼才知谈我方的这位夫东谈主“敏而静”（天资理智，但是又沉稳内敛）。

王弗不仅是苏轼念书时的好伴侣，亦然他为官、为东谈主路上的好赞理。

苏轼在凤翔任上招待宾客，王弗在屏风背面听他们语言，过后，她会教唆苏轼，“某某东谈主莫得原则，仅仅一味地谄媚你，你要留意”。有一次，有东谈主为了谀媚苏轼，显得相配殷勤，王弗教唆苏轼，“这样的东谈主你要留意，他为了谀媚你，会相配孔殷地接近你，明天，他要废除你的时候，相似会相配孔殷。”苏轼回忆说，王弗的这些教唆都得到了很好的应验。

本来，这一双良伴本可以从此相互扶捏、相互存眷，终老一世。

但是，天不遂东谈主愿，公元1065年7月13日（农历五月二十八日），王弗在京城厌世。按照今天臆测岁数的重要，王弗厌世时年仅26岁。

后生丧母，八年后丧妻。

荣幸对苏东坡太抵抗正了。

但是，更多的打击相继而来。

一年后，父亲苏洵病逝。

在二十多岁的年龄里，苏东坡先后经历了丧母、丧妻和丧父之痛。

这想必一定会给他留住难以隐没的心灵创伤。

尔后，咱们在苏东坡的诗词当中，屡屡看到“东谈主生如梦”的表述。

也许，正是这些死一火和分辩，让苏东坡在青丁壮之际就初始念念考存一火等东谈主生终极问题。

苏轼对王弗的心思相配深，王弗的离去在苏东坡的心上留住了一个永远难以填补、难以愈合的创口。

多年后，苏轼在密州（今山东诸城）当太守时，一天夜晚，他又一次梦到了王弗。醒来，斯东谈主不在，唯有热泪盈眶。他于是起床，挥毫泼墨，未几久，被称为“千古第一悼一火词”的《江城子·乙卯正月二旬昼夜记梦》就此成立。

“十年存一火两茫茫，不念念量，自铭刻。沉孤坟，无处话凄沧。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾烦扰，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

王弗厌世后，苏轼顺从父亲的遗嘱，将其送回眉州故土安葬，其墓穴就在程夫东谈主墓西北十步远的场地。

也许是因为爱屋及乌的启事，苏轼其后又娶了王弗的堂妹王闰之为妻。

关于苏轼来说，这相似是一段铭刻心骨的爱情。在两东谈主相守的25年中，苏轼因为“乌台诗案”险些丧命，王闰之不离不弃，四方奔跑，勤奋解救夫君。苏轼被贬黄州，在黄州城外的东坡开拓种地，尝试东坡肉的作念法，屡次游览赤壁，写下千古名篇《前后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》一词，这个时候，王闰之都陪伴在他的身边。

公元1093年，处在宦途巅峰期末尾的苏东坡，在京城送别了王闰之。

8年后，公元1101年，苏东坡厌世。

苏辙按照哥哥的遗愿，将良伴二东谈主均葬在嵩山余脉下的郏县，完了了苏东坡生前“唯有同穴，尚蹈此言”的诺言。

又往时了11年，公元1112年，苏辙厌世，他取舍了跟哥哥苏轼葬在一齐。

今天，在河南郏县三苏园里，咱们还可以看到苏轼、苏辙的坟场，以及苏洵的衣冠冢。

苏轼还曾有个侍妾，名叫王朝云。

王朝云，吴郡钱塘（今浙江省杭州市余杭区）东谈主。她出身笨重，父母早一火，自幼迂腐到歌舞班中。

公元1071年，苏轼任杭州通判时毅力了她，并收她为侍女。

公元1080年，王朝云长大成东谈主，在黄州嫁给苏轼为妾。

公元1096年，恰巧苏轼被贬至惠州技艺，在王弗、王闰之厌世后，陪在苏轼身边的唯独王朝云。

恻隐王朝云在这一年也病逝，苏轼伤心欲绝，将她葬在惠州西湖孤山南麓栖禅寺东南，并筑“六如亭”加以记挂。

2018年底或2019岁首，我和小小明姆妈专门开车从深圳赶到惠州，参不雅了惠州西湖。那时，看到王朝云的雕像、坟场和“六如亭”，了解到她的故事，都十分感触。

传奇，王朝云生前折服释教，临终时诵念《金刚经》中的偈语，“一切有为法，如梦境泡影，如露亦如电，应作如是不雅。”

此即为“六如亭”的来历。

晚年的苏东坡，见过了那么多的存一火，又经历了爱妾王朝云的离世，他关于释教所言“六如”应该一定有相配深刻、相配沉痛的毅力。

7

苏轼的一世，充满了迂回，这既与他“满肚子不对时宜”的个性干系，也跟那时北宋朝堂优势波震动的政局干系。

从晚唐到五代十国期间，骄兵悍将不断，天子轮替坐，寰宇大乱，寰球苦不可言。

北宋王朝的建设者从中吸取了深刻的履历，通过“杯酒释兵权”等东谈主事安排，以及各式轨制设计，最终让北宋部队“将不识兵、兵不识将”。这照实灵验治理了骄兵悍将要挟北宋山河的问题，但同期也形成了北宋的兵力孱弱和官僚机构肥壮等严重问题。

有宋以来，“冗官、冗兵、冗费”问题不断深化，政府财政难以为继。

——“冗官”：宋仁宗朝官员达 1.7 万东谈主，较宋初增长 8 倍，机构重迭、权责重大，俸禄支拨占财政总收入 40%。

——“冗兵”：部队限度增至 125 万东谈主，军费占财政总收入 50% 以上，但 “兵不识将，将不识兵”，斗争力低下。

——“冗费”：官俸、军费、岁币叠加，财政赤字常态化，宋仁宗朝年均赤字超 3000 万缗，子民钱粮包袱沉重，举义频发。

公元1043年，北宋庆历三年（宋仁宗在位），这一年，苏轼六岁。

由于 “三冗问题” 日益加重，加上北宋与辽、夏战事频发，且性命病笃，有着北宋第一名臣的范仲淹，伙同富弼、韩琦等大臣延迟 “庆历新政”。这场以 “整顿吏治、富国强兵” 为核心的转变，是北宋初度针对轨制沉疴的系统性自救，但仅捏续一年多便宣告失败。

“庆历新政”失败，范仲淹先被贬往饶州（今江西省鄱阳县），后又被贬往邓州（今河南省邓州市）。

公元1046年，好友滕子京重修岳阳楼后，请范仲淹作记。

此时的范仲淹诚然虽辩别朝堂、身处窘境，但他仍然写下了“先寰宇之忧而忧，后寰宇之乐而乐”的千古名句。

你是否还铭记，《岳阳楼记》的开头有这样一句话？

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”

范仲淹等东谈主主导的“庆历新政”失败了，北宋朝廷靠近的“三冗”问题有增无减。

在这种布景下，“王安石变法”朝夕要来。

公元1069年，北宋熙宁二年，这一年，苏轼32岁，宋神宗启用王安石为参知政治（副宰相），延迟以 “富国强兵” 为核心的系列转变，史称 “王安石变法”（又称 “熙宁新政”）。

这场历时 16 年的转变，是北宋限度最大、影响最深远的轨制性变革，旨在澈底治理 “三冗问题” 和 “积贫积弱” 的北宋王朝危机，却因触及多方利益、实施偏差等原因以失败告终，成为中国古代转变史上最具争议的事件之一。

苏轼后半性荣幸，长久跟这场变法密切干系。

王安石素性执拗，作念事激进，不修仪容。传奇，苏洵曾写《辨奸论》，暗指王安石是一个大奸贼，明天必将祸害北宋朝堂。

王安石也不可爱“三苏”的著述，认为它们雄辩多余而沉稳不及。

但全体来说，不管是苏氏父子照旧王安石，他们的东谈主品都莫得太大问题。

在王安石延迟变法技艺，“新党”当谈，苏轼看到了变法在实施经由中的各式弱点，尤其是看到变法的好意反而沦为寰球的灾难，他忍不住了，反复上书宋神宗，述说变法的各式问题。

苏轼本莫得十足反对“变法”的道理，但是，在“新党”看来，苏轼与他们政见不对，且态度封闭，于是，公元1079年，“新党”的核心主干李定、舒亶等东谈主以文害辞，从苏轼的诗文当中找到了他们认为是“讥笑朝政”的内容，将苏轼下狱，几近被正法。

这就是北宋历史上大名鼎鼎的“乌台诗案”。

之是以叫这个名字，是因为，北宋朝廷那时的办案机构叫御史台，所在之地有许多柏树，上头有多量玄色的乌鸦。

舒亶这个东谈主诚然因为陷害苏东坡而在青史上留住了千秋骂名，但骨子上，这个东谈主亦然一个“矛盾空洞体”。

舒亶籍贯为明州慈溪（今浙江省宁波市慈溪市），他亦然一个状元出身的文东谈主，但行事过火，作念东谈主作念事相配决绝。他一初始仕进时，遇到下属醉酒后口角我方的父母，一向防护孝谈的他不顾法律，尽然凯旋将这个东谈主正法了，然后我方辞官而去。他其后以致还标谤过我方的恩东谈主。

舒亶要置苏轼于死地，主要照旧他发自内心性认为，苏轼就是一个封闭的保守派，在谢却和苟且变法。

舒亶其后因为失实被耐久罢官，被从头启用后，出使西夏，面对西夏士兵的要挟，他毫无惧色，圆满完成任务，也算是一条汉子。

除了舒亶，咱们熟知的沈括，就是《梦溪笔谈》的作者，是最早网罗苏轼诗文，并批注 “词皆讪怼” 朝政的。沈括诚然莫得凯旋参与“乌台诗案”，却为舒亶等东谈主制造“乌台诗案”作念了一定进程的铺垫。

天然，在封建王朝期间，信得过决定苏轼荣幸的，照旧天子宋神宗。

宋神宗感知到了大宋朝廷靠近的千般危机，他但愿通过延迟新政，挽狂澜于既倒。而为了延迟新政，他必须排除主要的反对者，而坚捏直言切谏的苏轼，就这样不幸地成为了“新党”和天子的靶子。

在苏轼锒铛入狱之时，除了夫东谈主王闰之四处送礼，出力最多的就是弟弟苏辙。

苏轼本来以为我方在劫难逃，于是通过诗句留住遗言。

今天，咱们重读这些诗句，依然可以从中看到伯仲二东谈主的心思之深。

《狱中寄子由二首・其一》

“圣主如天万物春，小臣愚背地一火身。

百年未满先偿债，十口无归更累东谈主。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为伯仲，更结来生未了因。”

最终，把苏轼从“地府”拉归来的，是王安石。

那时的王安石，还是二次罢相，辩别朝政，但是，他上书给宋神宗说，“安有圣世而杀才士乎？”

北宋建国以来，天子一直善待文东谈主，险些莫得杀文吏的前例。

王安石的这句话凯旋影响了宋神宗的有诡计，最终苏轼得以从轻发落，被贬为黄州团练副使。

8

公元1079年，北宋元丰二年，“乌台诗案”爆发，这是苏轼一世的低谷。

这一年，苏轼在狱中整整被关了103天。

从不世出的后生才俊、大宋京城文体圈的“顶流”，到阶下之囚，技艺一度距离死一火唯唯一步之遥，这对苏轼的冲击真实是太大了。

这一年十二月，在狱中受到千般折磨的苏轼终于被开释出来了。

他的下一站，是黄州，就是今天我故土湖北省的黄冈市。

在这里，苏轼从一个北宋高档官员迂腐为一个有罪在身的被贬之东谈主。

从云霄的天之宠儿，跌落到尘寰成为一个戴罪之东谈主，苏轼的东谈主生被颠覆了。

更有甚者，他俸禄简单，一家二十余口，连吃饭都是个问题。

苏轼在黄州的第一个落脚点是定慧院。

在这里，他写下了充满了凄苦之情的《卜算子・黄州定慧院寓居作》。

“缺月挂疏桐，漏断东谈主初静。谁见幽东谈主独来去，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无东谈主省。拣尽寒枝不愿栖，寥寂沙洲冷。”

好在苏轼在黄州技艺，接连三位知州也许是观赏他的才华，也许是敬佩他的为东谈主，对待苏轼一家都还算可以。

在这段期间，写稿似乎成了苏轼最大的摆脱，他的文体创作达到了一个岑岭。

除了《前后赤壁赋》，那首流传千古的《念奴娇・赤壁怀古》相似成立于此地。

“大江东去，浪淘尽，千古风致东谈主物。故垒西边，东谈主谈是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。山河如画，一时些许好汉。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，伟貌英发。羽扇纶巾，言笑间，樯橹涣然冰释。祖国神游，厚情应笑我，早生华发。东谈主生如梦，一尊还酹江月。”

到了这个时候，苏轼的热沈似乎还是迟缓平复，他的词作再次展现了豪迈之风。仅仅那一句“东谈主生如梦”，似乎糊涂显出他在历经丧母、丧妻、丧父之痛和东谈主生的巨大变故之后，对东谈主生终极问题的一种迷濛和悲不雅。

2023年春节前，我专门赶到黄冈市的东坡赤壁参不雅。

九百多年后，时过境迁。

由于长江改谈，咱们早还是看不到苏轼诗词里的那种壮阔场景。映入眼帘的唯唯一个不大的湖，湖的里边，有一谈不算太矮的红色石壁，似乎在告诉咱们，这里曾经是苏东坡游览过的赤壁。

九百多年后，许多东谈主最观赏的那首《定风浪・莫听穿林打叶声》也成立于黄州。

“三月七日，沙湖谈中遇雨。雨具先去，同业皆狼狈，余独不觉。片刻遂晴，故作此词。”

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖草鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。追念向来稀薄处，归去，也无风雨也无晴。”

这首词被许多东谈主认为是苏轼脾性中豁达、乐不雅、灵活要素的最佳见证。

不是吗？

在碰到了那么大的东谈主生剧变之后，苏轼依然可以豪迈地喊出一声，“谁怕？一蓑烟雨任平生。”

但是，我总在想，要是简直不怕，苏轼又何苦喊出这句“谁怕？”

这句“谁怕”，也许就是在告诉那些打击、排挤，以致想把苏轼置于死地的东谈主，“你们尽管放马过来，我苏东坡何曾怕过你们？”

这是简直放下，照旧简直放不下？

那些信得过想把苏东坡置于死地的东谈主，要是看到了这首词，又会如何想？

“你别嚣张，明天有契机，咱们还会把你往死里整的。”

苏东坡一齐被贬，一齐写诗词，他写的许多诗词，看似豁达，又明确无误地表达了一种轻慢和拒抗之情，这似乎又激起了他的敌东谈主们更大的震怒和仇恨。

他们一定会想办法让苏东坡怕的。

仅仅，苏东坡简直会怕吗？

9

公元1085年，宋神宗厌世，宋哲宗年幼，高太后临朝，苏轼的荣幸终于迎来了出动。

在这段被称为“元祐更化”的历史期间，“旧党”全面掌权，新法被逐个撤销。苏轼看成旧党核心文东谈主，从黄州贬谪地被进攻调回京，在短短时辰内经历了快速擢升，最终直至身居要职。

公元1086年，北宋元祐元年，苏轼一齐被栽种为中书舍东谈主，官阶为正四品，负责草拟中央诏令，参与朝政有诡计，这是紧要的核心官职。

公元1087年，北宋元祐二年，苏轼岁首被栽种为翰林学士，官阶为正三品，格外于是天子照看人，并草拟秘密诏令，这是文东谈主官员的核心清要之职，堪称 “内相”，后又兼知制诰、侍读学士。

公元1088年，北宋元祐三年，苏轼任翰林学士兼侍读，同期参与编修《神宗实录》，负责记载宋神宗朝历史。此时，苏轼的官职已达 “伴随官” 顶峰，虽无宰相之名，但因执掌诏令草拟、天子讲学、汗青编修等关键事务，骨子政治影响力堪比在野大臣。但是，相配不幸的是，因为《神宗实录》触及对新法的评价，苏轼不留意又成为了北宋朝廷“党争”的焦点。此时的苏轼，赓续说明了他“一肚子不对时宜”的格调，针对“旧党”全盘谈论变法的作念法，他又建议了异议，认为变法中有些合理的部分应该保留。至此，他又得罪了“旧党”。公元1089年，北宋元祐四年，苏轼再次恳求外放。这一次，他授杭州知州，任内相通西湖，筑“苏堤”以利灌溉，治绩卓绝。公元1091年，北宋元祐六年，苏轼被调回朝廷，授予礼部尚书职衔，但是，由于朝堂之上“党争”热烈，他只干了七个月，就再次恳求外任，并先后出任颍州、扬州知州，所到之处均延迟利民举措，留住了相配好的口碑。公元1093年，苏轼回到朝廷，干了一个月的兵部尚书，又干了七个月的礼部尚书。这一年，高太后崩，宋哲宗亲政，后生天子不无私方父亲的遗愿，又初始收复新政，史称“绍圣绍述”。在这个经由中，“新党”官员纷繁复起。苏轼因“讥笑先朝”遭标谤，被贬出京，宦途再次逆转。10公元1094年，苏轼被贬至惠州。在这里，他赓续为老子民作念实事，况兼写下了《惠州一绝》“罗浮山下四时春，卢橘杨梅挨次新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南东谈主。”今天，当我再次读到这首诗的时候，我能假想得到那些想要“整死”苏轼的东谈主的心态——“咱们把你贬到惠州阿谁鸟不拉屎的场地，就是要让你吃尽苦头，你倒好，不仅不以为苦，还天天吃荔枝，以致以为永远作念个岭南东谈主也无妨。既然如斯，休怪咱们冷凌弃，那就让你去更远的南边。”苏东坡被贬惠州，让惠州这个当年的偏远之地，变成了许多东谈主心中的圣地。正所谓：“一自坡公谪南海，寰宇不敢小惠州。”在惠州之后，苏轼又被贬往海南，担任琼州别驾，安置在儋州。传奇，这在那时是仅次于满门抄斩的处罚。“新党”那些东谈主可能以为，这下你苏东坡该真怕了吧？然则，他们那儿知谈，苏东坡尽然在这里又好意思滋滋地吃起了生蚝。直到1100年，宋徽宗即位，大赦寰宇，苏轼才终于获取了北归的契机。他在《六月二旬昼夜渡海》中写谈：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本久了。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕吹打声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”要是有心东谈主读之，照实又可以看出他讥笑朝政的道理。孔子说过，“谈不行，乘桴浮于海。”苏东坡的道理也相配知道。此外，他被整得这样惨，他却说，九死不悔，而且还说，我方被贬到海南的这段奇特经历，也创造了他东谈主生中的一个记载。你以为，这样的一个苏东坡，简直怕了吗？公元1101年，北宋建中靖国元年，获赦后的苏轼，勤奋地朝着京城的方上前行，但是，他的身体还是垮了，他终于再也回不到大宋的京城了。这一年五月，他在金山寺（在今江苏镇江）内看到我方的画像，写下了他一世中终末的一首诗。

《自题金山画像》“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”此时的苏轼，还是形如槁木、心似死灰了。少年的他，随着母亲念书，曾经想过为国为民、立功立事、青史留名。后生的他，科场欢叫，一鸣惊东谈主，但却接连碰到了丧母、丧妻、丧父之痛。中年的他，被动卷入到了北宋朝廷最严重、最狡滑的“党争”，一度被东谈主误解，锒铛入狱，朝不虑夕。浩劫不死之后，谪居黄州。其后又身居高位，但长久怀宝迷邦。晚年的他，一贬再贬，最终客死在返京途中。他这一世，才华横溢，虽千百年后，仍光彩照东谈主。他这一世，放诞滚动，充满了缺憾，也充满了精彩。要是用“现世的成就”来看，苏轼一世可算长短常“险峻”。但是，要是咱们以为，短短的一世最珍贵的仅仅一种体验，而非一种指标，那么，苏轼的一世又是丰富多彩的。在交通十分未便的年代，他的踪影遍布大江南北。他吹过黄河的风，他看过长江的浪，他体会过惠州定慧院里的冷漠，也看到了月明之夜琼州海峡的恢弘。他的一世，是不幸的，也长短常荣幸的。造化弄东谈主，让苏轼家破人一火，但正是这种家破人一火激勉了他内在的创作冲动，让他为中汉文化留住了浓墨重彩的一笔。他在困窘中不失生活情味、永不气馁的意志，又给了千百年来无数中国学问分子一个可以仰望、可以依靠的精神委派。

台湾作者李一冰，在林语堂的《苏东坡传》之后，又写下了《苏东坡新传》。

在与这本苏东坡列传干系故事里，咱们看到，作传者与作传的对象，隔了800多年的时空，却产生了极强的精神共振。

李一冰，原名李振华，原籍安徽，1912 年生于浙江杭州。他毕业于浙江私立之江大学经济系，还曾留学日本明治大学经济系，抗战告捷后举家迁到台湾生活，陆续在新文体紧要刊物发表口语散文，有着塌实的国粹与笔墨功底。

1967 年，56 岁的李一冰因素交的袭击性告密受冤下狱，渡过了四年铁窗生活。狱中他失去摆脱、处境笨重，而苏东坡的诗词成了他的精神慰藉，他将两千多首苏轼诗词背得滚瓜烂熟，这些笔墨陪着他熬过了漫长的狱中岁月。

出狱后，李一冰于 1971 岁首始入部下手撰写《苏东坡新传》。尔后 8 年里，他莫得助手、莫得雄厚收入，全靠老伴支捏，埋首于千般史料之中，信守 “不写一句莫得凭据的话” 的原则，用心雠校史事、钻研苏诗。1979 年，这部七十余万字的列传终告完成，1983 年以一名正经出书。

我个东谈主认为，《苏东坡新传》，是迄今为止，干系苏东坡的最泰斗、最翔实的列传，莫得之一。尾声我听到许多东谈主说，苏东坡很豁达，很乐不雅，很灵活，但是，我却一直对此捏保属意见。从常理启程，任何一个东谈主，要是真经历过苏东坡那充满了悲催、充满了盘曲、充满了憋闷、充满了困窘的一世，都不可能作念到“信得过的豁达”，更不可能秀美地“挥一挥衣袖，不带走一派云彩”。在我看来，苏东坡不是豁达、不是乐不雅、不是灵活，而是他一世的伤，太多、太深、太痛、太沉，他不得不咬紧牙关，一次又一次顽强地、倔强地、故作秀美地挥一挥手。这说到底不外是“挺下去、活下来”。为了不发疯、不抑郁、不走上绝境，苏东坡不得不忘掉那些不断吞吃他内心的灾难和悲催，他勤奋只铭记东谈主世间的好意思好。这是一种小儿般的正直，这亦然一种屡遭绝境后的习气性、取舍性淡忘。苏东坡在笔墨的天下里纵横飞奔，这是一种表达，亦然一种躲闪，更是一种摆脱。苏东坡终其一世，一定是在活在沉重的灾难之中的。仅仅，他不想把这种灾难说出来，因为，他知谈，他说出来，只会让我方愈加灾难，只会让那些憎恶他的东谈主愈加速乐。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”关于一个从小就志向重大，其后又一鸣惊东谈主的天才来说，如何可能不想在这个天下上建设一番永恒的功业？如何可能不想上受到天子的赏玩，中受到百官的尊重，下受到匹夫匹妇子民子民的敬仰？但是，苏东坡的个性注定了他作念不到。更紧要的是，北宋朝廷的千般沉疴和弱点，稀罕是骆驿连续的“党争”，注定了他作念不到。但是，要是咱们把眼神放永恒，黄州、惠州、儋州，恰恰又是苏东坡一世的自负。在这里，他达到了我方创作的岑岭期。他越是在试验的天下里屡屡不得意，他越是屡屡在我方精神的天下里活得潇秀美洒，活得一岁九迁，活得任性汪洋。东谈主东谈主都说苏东坡超脱，我却但愿各人在他的超脱除外看到他内在的灾难。唯独这样，咱们对苏东坡的认识才不至于简单，才不至于俗套。灾难，本来就是东谈主生的底色。

“天下上唯唯一种好汉主张，就是在认清生活的真相后依然喜爱生活。”

罗曼·罗兰在《米灵活琪罗传》中，描画了米灵活琪罗虽资质卓绝，却一世饱受罪难、在艺术创作中不断与困境搏斗的形象。这句话正是罗兰对这类好汉的注解——“信得过的好汉从不是领有超凡智商、能逃避苦难的东谈主，而是看清生活本就充满盘曲、艰辛以致不公等真相后，莫得气馁退却，依旧怀揣热忱面对生活、信守信念的东谈主。”这才是阿谁信得过的苏东坡。这才是苏东坡的真相。（全文完）